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Diálogos entre Agustina 
Bessa-Luís e Manoel de Oliveira 

em "A Mãe de um Rio": o uso das 
vestes e seu valor simbólico 

MARTA PEREIRA 1 

Tenho por genial a escrita aparentemente desarru­
mada da Agustina, uma escrita subterrânea, diria 
mesmo, vulcânica 

Manuel de Oliveira 

O artigo apresenta como objectivo realçar a relação en­
tre a escritora Agustina Bessa-Luís e o realizador Manoel de 
Oliveira em uma obra em particular, salientando de igual 
modo, o tratamento literário e fílmico prestados a outra 
forma de comunicação - as vestes usadas pelas protago­
nistas. Ambos os criadores trocam delicadezas e oblatas no 
que diz respeito à quantidade de material simbólico que cir­
cula dos ·livros para o local das filmagens. O cruzamento 
de um olhar literário com um olhar treinado para a ima­
gem pode resultar em manifestações gloriosas de arte , e com 
efeito, da cumplicidade entre Agustina Bessa-Luís e Manoel 
de Oliveira nasceu uma conivência literária e fílmica de rara 
qualidade, tratando-se de uma parceria exemplar no que diz 
respeito ao resultado. 

Ao analisar dois criadores I pensadores nacionais, um 
do ãmbito das palavras, outro das imagens, entende-se que 

1 Assistente Convidada no Instituto Politécnico Viana do Castelo. 
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a complementaridade das duas artes optimiza a competên­
cia comunicativa entre expressões artísticas, ou seja, a li­
teratura e cinema poderão criar um linguajar de cumplici­
dade, trocar saberes, emprestar imagens e palavras. Toda­
via, seria de extrema ingenuidade esperar uma imutabili­
dade; certo é que as características e especificidades da lite­
ratura e do cinema são muito próprias, o que obriga a uma 
alteração requerida por um novo registo: "A diegese literária 
possui estatuto ontológico que lhe é imanente e de que não 
pode prescindir sem desaparecer como tal. A concretização 
no fenómeno fílmico representa uma passagem para outro 
registo, para um espaço-tempo que goza de um estatuto on­
tológico diferente e igualmente específico." (Padrão, 1999: 
247). 

Deste cruzar de realidades surge uma visão nova da i ma­
gem, do texto, do movimento e da cor pois, se a literatura 
aspira a fazer ver (Mainer, 1992: 12), a imagem facilita essa 
função, e assim, as realidades são complementares e não 
deficitárias na relação entre si. " ... a obra fílmica resul­
tante da adaptação de uma obra literária constitui uma obra 
de arte autónoma que, por essa mesma razão, vive a sua 
própria vida em plena liberdade." (Padrão, 1999: 247). 

A questão da adaptação fílmica suporta uma forte con­
vicção de que os filmes criados a P?-rtir de textos literários 
resultam numa obra inferior e redutora. Essa opinião tem 
a sua origem nas carências expressivas que a linguagem 
cinematográfica eventualmente apresenta pois a passagem 
do texto literário ao filme supõe uma mudança não só de 
conteúdos semãnticos mas também das categorias tempo­
rais, das estãncias enunciativas e dos processos estilísticos 
que produzem a significação da obra originária (Pena-Ardid, 
1992: 23). 

Curiosamente, este aspecto não se verifica nas adapta­
ções fílmicas das obras de Agustina Bessa-Luís por parte de 
Manoel de Oliveira. Em nenhum lado se belisca o texto lite­
rário, em momento algum se desrespeita a palavra, nunca 
se torna a adaptação numa obra inferior: "De facto, de 
um verdadeiro diálogo se trata, já que o cinema não co-
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pia nem manipula a verdade: isola planos, recombina-os, 
estrutura-os até que, pela sua montagem, eles ganham sen­
tido." (Ponce de Leão, 1999: 128). 

Há sim, a mutação magistral da palavra escrita à ima­
gem pensada. A coexistência poderá ser pouco pacífica pois 
é inquestionável a autonomia de cada uma das artes, po­
rém a fusão da linguagem literária à cinematográfica resulta 
num enriquecimento de leituras e técnicas, estando mesmo 
na origem de tipologias e conceitos operativos que se des­
tinam a uma mundo da sensação e da significação, repleto 
de signos apelativos (Ponce de Leão, 1999: 127). 

Os romances de Agustina Bessa-Luís confrontam, fre­
quentemente, a problemática da vida humana e esse campo 
é frutífero para uma eventual adaptação fílmica. Na ver­
dade, às características da obra de Agustina como a falta 
de balização temporal, a relação com o não humano, a pro­
blemática do indivíduo levada às últimas consequências, 0 

fascínio pelo mito e a origem (Rodrigues Lopes, 1989: 38) 
junta-se um olhar exercitado pela lente, pelo "décor" e pe­
los actores, pelas falas e pelos "takes", resultando num bela 
mestiçagem de artes. 

"A mãe de um rio" (Bessa-Luís, 1998, Guimarães Edi­
tores) e a sua adaptação cinematográfica em "Inquietude" 
(Manuel de Oliveira, Inquietude, Portugal, Atalanta Filmes, 
1998) exemplificam toda a harmonia existente entre um 
texto e a imagem que o adapta. Para o leitor ou espectador 
de "a mãe de um rio" é inegável a abundãncia de arquétipos 
do imaginário humano como o Tempo, a Heroína, o Destino, 
a Liberdade, o além morte, a busca da raiz da vida (Peres 
de Sousa, 1998: 54) concentradas na personagem de Fisa­
lina, a única com nome, anunciando a sua divindade. Em 
35 minutos de filme, o espectador é confrontado com ima­
gens - uma remota aldeia, a água serena e limpa, o rosto 
das duas mulheres, os dedos dourados de Fisa - compostas 
pelo contraste entre tons claros e escuros, espaços abertos 
e fechados, a nitidez por oposição à escuridão. As estreitas 
ruas da aldeia simbolizam o sufoco interior da jovem, que 
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encontra nas gralhas o modo de fuga para a eternidade (Pi­
nheiro, 2008: 484). 

Ambas querem liberdade: uma, a libertação de um mun­
do onde não tem lugar. Outra procura a substituição na 
responsabilidade de reger o mundo, de controlar os ciclos 
gestacionais que perpetuavam a natureza. Como Deméter e 
Core, a mãe de um rio - matriz universal - passa a Fisalina 
o dever da fertilidade, do alimento e da semente. 

Fisa é uma rapariga estranha, deslocada no tempo e no 
mundo. Negligenciada pelos familiares que não a entendem 
-e vice-versa- relaciona-se então com o sagrado e o femi­
nino, e descobre-se como mulher nas profundezas da Terra. 
Não se sabe se era essa sua predestinação, ou se nada pôde 
perante a manipulação sábia da velha mãe, porém é certo 
que Fisa não tem lugar neste mundo. O dela é quadrado, 
com rios de lava. 

Fisalina. Vista através de uma lente ou construída em 
páginas de um livro, Fisalina é imensa ... E desliza impu­
nemente num manancial de símbolos femininos ". . . como 
a Terra, a serra, a mãe, a nascente", o labirinto "na rocha 
viva", a lua (Peres de Sousa, 1998: 54), a capa que lhe tapa 
a cara de "mãe virgem", que a esconde e a protege, desem­
penhando um papel fundamental , normalmente assumido 
pela indumentária usada pelas personagens, literárias ou 
fílmicas. 

Na verdade, a forma de vestir opera como cartão de apre­
sentação à sociedade e deixa perceptíveis formas de ser e de 
estar, formas de entender o mundo e de o viver. Desta ma­
neira, a indumentária é um aspecto relevante do ponto de 
vista antropológico (Squicciarino, 1986: 9), pois as peças de 
vestuário são uma forma de interacção com o enredo sacie­
tal na medida em que funcionam como uma comunicação 
simbólica. ". . . la moda es un conjunto de comportamien­
tos significativos que expresan los valores característicos de 
una época ... " (Morra, 1986: 11). 
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Em toda a interacção humana operam sinais não verbais 
que, num processo de codificação e descodificação, viajam 
do emissor para o receptor (Squicciarino, 1986: 9) Desta 
conversa muda resultará então uma catalogalização perante 
idade, sexo, grupo cultural, pois todo os comportamentos 
humanos, mesmo contando com o silêncio e a imobilidade, 
são um veículo informativo de essencial importância, onde 
há a certeza do estabelecimento de comunicação. As recen­
tes investigações semiológicas defendem que o vestido, co­
mo peça essencial da indumentária, é uma ferramenta de 
interacção com todas as modalidades expressivas do corpo, 
e que o ressalta, de forma articulada e comunicativa (Squi­
cciarino, 1986: 22). 

Note-se então a indumentária usada pelas mulheres em 
"A mãe de um rio", assim como no filme "Inquietude". An­
tigamente, sim, antigamente, as mulheres vestiam-se não 
para se abrigarem, mas para se esconderem. Na verdade, a 
indumentária servia como sacralização do poder patriarcal 
e/ou neste caso, rural: "[Fisalina] Usava uma capa de burel, 
e, debaixo do seu capuz castanho, ninguém podia perceber 
os terríveis sorrisos de amor que ela dirigia a todas as c oi­
sas." (1998: 14). Esta primeira descrição da jovem sugere 
que a capa e o capuz seriam usados como subterfúgio de 
um estado de espírito mais sensível e liberto, ou seja, fun­
cionavam como protecção e defesa às almas mais dadas à 
emoção. E assim era: cedo se entende que Fisalina conti­
nha em si a alma de gigante celestial. A roupa é testemunha 
e exemplo da sua clausura num espaço que não a entende, 
como o grosso avental representativo da responsabilidade 
do trabalho feminino no meio rural e patriarcal. Curiosa­
mente, a indumentária que usa desaparece e perde a sua 
importância no momento de transição. Quando a rapariga 
visita as entranhas da Terra, a camisa rasga-se deixando 
a sua pele nua receber a humidade, a respiração das pro­
fundidades. Neste ritual iniciático, Fisa desprende-se das 
roupas, num conluio silencioso com uma sabedoria maior: 
"Toda a luz provinha daquelas paredes rugosas; a blusa de 
Fisalina em breve ficou rasgada, e ela sentiu na carne a 
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pegajosa humidade que escorria das pedras." (1998: 20). 
Todavia, longe da protecção do ventre da Terra, onde 

Fisa se mostra e sente em pleno, a jovem tem de se esconder. 
A roupa serve para encobrir os seus dedos dourados, prova 
flagrante da sua excelência, " Como era ainda Inverno, não 
foi difícil ocultar as mãos e trazê-las enroladas no grosso 
avental." (1998: 22), como a capa, que, num exercício per­
feito de mimetismo, a dissimulava como elemento da Natu­
reza, a protegia e camuflava: "Escondia-se entre o gado, e, 
com a sua capa de burel, ela não se distinguia quase en­
tre a manada negrisca de bezerras que andava à solta pela 
aldeia." (1998: 22) Mais ainda; quando se descobre que a 
rapariga era agora pertença de uma dimensão profunda, a 
população da aldeia persegue-a. A Fisa, só lhe resta correr 
e refugiar-se no labirinto vivo da Terra. A sua capa surge 
esvoaçante, a fazer lembrar as gralhas, suas irmãs agora, 
que levantam voo como em sinal de reconhecimento. "Os 
mais ágeis tentaram alcançá-la, outros ficaram de longe a 
vê-la desaparecer com a sua capa, voando pesadamente. 
Levantou-se no ar um grande bando de gralhas." (1998: 
26). 

Da leitura da obra, sabe-se que a mãe de um rio usava 
um vestido, simbólico da sua feminilidade, e que atava os 
seus longos cabelos negros com um fio de couro, material 
da Terra, usado por quem detém antigos saberes. Na adap­
tação fílmica esta personagem surge imponente. 

Manoel de Oliveira remete assim também o espectador 
para uma inquietante indefinição, obscuridade, para a im­
perceptibilidade imagética a olho nu. Todavia, essa mate­
rialização da imagem é acompanhada não por um habitual 
silêncio, mas por música. Vê-se constantemente a mãe de 
um rio a interpretar uma canção grega - uma melopeia -
que, por sua vez [ ... ] impõe um ritmo, modifica o próprio 
movimento das imagens, contribuindo para um crescendo 
de sensações/emoções no espectador para o acumular de 
percepções que, em concomitãncia com a temática da his­
tória narrada, alimenta no espectador um estado de inqui­
etude e ansiedade extremo. Além disso, a escolha de fazer 
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falar a mãe de um rio em grego testemunha uma antigui­
dade que não existe mais e confere a esta história o valor de 
mito (Pacheco, 2008: 484). 

Descalça, em plena comunhão com a Terra, a mãe en­
verga um comprido vestido negro que realça a sua singu­
laridade e altivez, contrastando com a figura apagada de 
Fisalina. Esta surge envolta em trajes de cores embaciadas, 
sem fulgor nem luz, e a sua roupa é um espelhar do mundo 
que ainda habita. Somente os brincos destoam; são dou­
rados, como que a adivinhar o futuro singular da moça, e 
espreitam por entre a manta e o lenço pretos que Fisalina 
usa. 

Na cena em que Fisalina pede auxílio à mãe de um rio, 
ambas, quer pela sua expressão corporal como pelas indu­
mentárias, se encontram em patamares diferentes de visi­
bilidade; apesar de simples, o vestido desta última deixa 
adivinhar um corpo feminino e forte que, mais uma vez con­
trasta com a lãnguida figura de Fisa. A saia larga, o cabelo 
apanhado, os sapatos desajeitados, a capa, são peças que 
revelam uma rapariga aprisionada ainda pelas convenções 
sociais, e que respeita cegamente um determinado tempo, 
espaço e cultura. A roupa de Fisa esconde-lhe o corpo; a 
roupa da mãe de um rio desvenda a sua feminilidade, a sua 
expressão completa de mulher. 

A capa de burel, assim como no texto literário, tanto es­
conde como protege Fisa. Quando o usa, a rapariga é só 
mais uma habitante da aldeia, completamente homogenei­
zada à força com as outras mulheres. Porém, a capa tem 
igualmente a função de lhe esconder os dedos dourados, 
evidência sobrenatural que a aldeia não iria entender. E 
com efeito, o facto de se usarem na aldeia luvas sem dedos, 
referido no texto literário assim como na adaptação cinema­
tográfica, como modo de zelar pela continuação do humano 
confere a uma peça de vestuário a responsabilidade de pro­
var e validar a diegese. 
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Quando Fisa procura a mãe de um rio, adivinhará que 
será a sua sucedânea na tarefa de entender os lamentos do 
ventre terrestre? Que será detentora de sabedoria e respon­
sabilidade tais que inevitavelmente a empurrarão para um 
mundo mais profundo e antigo, de envolvimento total com 
a natureza? O que se sabe é que a aldeia já nada lhe diz, os 
sentimentos são mundanos, as relações são menores. Fisa­
lina é a anunciada mãe, de dedos áureos, de eternidade de 
ouro. 

Fisalina. Guardadora das águas. Defensora da Terra. 
Vigilante dos sonhos. Mãe. De um rio. 
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